Невероятная Маскачка: зеркальный ад и рай для гордого центра

Оригинальная публикация в аналитическом ежемесячном журнале "Телеграф", ноябрь 2015

 

Толчком к созданию данного текста послужило предложение стокгольмского Центра современного искусства Färgfabriken и Шведского института принять участие в семинаре «Утопический город», в рамках которого исследователи-урбанисты и планировщики-практики со всего света обсуждали утопические идеи и последствия их реализации в реальном городском пейзаже. В завершении семинара интернациональной команде показали три примера на тему «другой» Риги: советский микрорайон Плявниеки, береговую линию Даугавы и Московский форштадт. Мне выпало подготовить и провести экспертную экскурсию по Московскому форштадту. Хотя до этого я два года прожил в самом сердце Маскачки в стареньком домике на пересечении Маскавас и Даугавпилс, только работая над экскурсией и сопутствующими текстами пришло понимание об историческом и актуальном сегодняшнем назначении разноликой Маскачки.

 

Автор: Игорь Ватолин   

 

Зеркало

 

«Мы выстраиваем наше поведение и наше представление о себе на основе наших взаимодействий и нашей саморефлексии по поводу этих взаимодействий, что также известно как «зеркальное Я»».  Данный тезис из классического труда американского философа Джорджа Герберта Мида «Разум, Я и Общество» (Mind Self and Society, 1934) в полной мере можно отнести к названному в честь первопрестольной столицы Росссийской империи району Риги, который на протяжении столетий выступал таким зеркалом для жителей гордой и зажиточной Риги внутри крепостной стены. И наоборот: иное течение жизни в благополучном и дисциплинированном рижском центре выступало своеобразным кривым зеркалом, в котором разнообразная публика Московского форштадта могла увидеть другие формы жизни, до которых им было как до Луны. И, несомненно, подавляющему большинству этой публике никогда не пришло бы в голову стремиться к чему-то подобному.

Примечательно, что этот район и сегодня в большой степени соответствует такому назначению, продолжает исполнять функцию тихой гавани и убежища. На фоне чего особый драматизм приобретает развернувшаяся здесь трагедия рижской еврейской общины.  

 

Начало и сегодня: храмы  

 

На старинных планах Риги первые постоянное поселение на этой территории впервые появляется в 1348 году под именем Ластадия. По-немецки die Last означает корабельный груз, и подобные места разгрузки -- Ластадии – были типичными для входивших в Ганзейский союз торговых городов по берегам Балтийского моря. В середине шведского XVII века здесь появляется Лютеранская церковь Иисуса (первое упоминание в 1638-м) как центр немецкого поселения за пределами городской крепостной стены. Сегодня её приход состоит в основном из этнических латышей. К тому же времени относится повление разгрузочной площадки и сопутствующего преимущественно русского поселения в нескольких сотнях метров вверх по течению, куда из верховьев Двины плотогоны пригоняли струги, гружёные товарами.  

 

Лютеранская церковь Иисуса

 

В 1760 году появляется первая моленная русских  староверов, находивших с середины XVII века убежище от преследований со стороны официального православия за пределами России. Однако по итогам Великой Северной войны (1701-1721) шведская Лифляндия была включены в состав Российской империи: староверы бежали от преследований в России, а Россия присоединяла территории, приютившие староверов. К конца XVIII века все регионы теперешней Латвии входили в состав Российской империи в статусе отдельных губерний.  Неслучайно к началу XX века на территории форштадта располагалось по меньшей мере пять православных и древлеправославных храмов, из которых сегодня осталось три.  

 

Уникальный ансамбль зданий Гребенщиковской старообрядческой общины сложился к началу Первой мировой войны

 

Выросшая из той первой староверской моленной Гребенщиковская община  сегодня насчитывает порядка 20 000 членов и считается крупнейшей общиной староверов в мире.  

В том же 1638 году, когда была упомянута церковь Иисуса, на территории напротив Карловых ворот (названы в честь шведского короля Карла XI) ландрат Генрих Розен построил гостевой дом для еврейских купцов. Дело в том, что оставаться на ночлег внутри крепостной стены могли только евреи, обладавшие правами рижских бюргеров. Остальным после торгового дня надлежало покинуть основную городскую территорию. Вот для них-то Генрих Розен и открыл гостиницу с постоялым двором, тем самым заложив основу важного центра еврейской Риги, где в начале XX века располагалось множество синагог, других религиозных и культурных учрежений. Просуществовав до начала 1940-х все они были уничтожены в результате Холокоста.  

 

Башни-близнецы костёла Св.Франциска возвышаются над характерной застройкой форштадта

 

На улице Католю в непосредственной близости расположились возведённый  в 1892 году католический храм Св.Франциска и  православная церковь Всех Святых, построенная в редком для православных храмов неороманском стиле (1884). Местная легенда гласит, что при посещении Риги именно в этот храм заходил Владимир Маяковский, чтобы всевышний и все святые избавили его от патологический привязанности к Лиле Брик.

 

Всесвятская церковь и здание Рижской духовной семинарии, возведённое в 1894 году

 

В конце Католической улицы у самой железнодорожной насыпи находится Дневной центр для бездомный (2009). Эту модернистскую постройку сразу узнаёшь по разнообразию окон – согласно концепции здания у каждого обратившегося сюда бездомного должно быть своё неповторимое окошко в большой мир. Ансамбль улицы Католю и Московский форштадт в целом подтверждают старую истину: чем больше бедных, тем плотнее стоят храмы.  

 

Муниципальный Дневной центр для бездомных -- удачный объект современной социальной архитектуры (архитектор Микс Лейниекс), возведённый на периферии исторического района

 

Самый молодой храм форштадта,  принадлежащий приходу Армянской Апостольской церкви, возведён в традиционном армянском стиле. Его освятили в 2011 году.

История здешних храмов в полной мере отражает разнообразие этнических общин, живущих бок о бок на тесном пространстве. При всей сложности взаимоотношений этносов и конфессией на территории форштадта никогда не было серьёзных этнических распрей и межконфессиональных конфликтов. Наоборот, люди и конфессии, вытесненные из «официального» пространства внутри крепостной стены находили приют на территории предместья.

 

Эдем или Чистилище

 

На территории Московского форштадта концентрировались личности, веяния и события, выпадающие из формализованного делового ритма жизни и деятельности рижского центра. С точки зрения власти эта зона выглядела местом странным и аномальным. Многое из происходившего здесь обитатели центра описывали  в полярных категориях рая или ада. Только не в уровновешенном промежутке «нормальности».

Если согласиться с тезисом Жана-Поля Сартра про «другие -- это ад», то поражающая разнообразием и теснейшим соседством представителей разных культурных миров Маскачка должна действитель быть по-настоящему адским местом. Тем не менее, в ходе долгой истории этой территории мы не замечаем здесь ни серьезных конфликтов, или особо плотной концентрации рассадников греха. По крайней мере не больше, чем в других частях города.  Хотя дыхание ада несомненно присутствует в двух историях, связанных с местной еврейской общиной. Речь идёт о попытке погрома в 1905 году, предотвращенной интернациональной группой социал-демократов, и  аде Холокоста и истории рижского гетто в 1941-1943 году.

 

Многозначность пейзажа Маскачки: в названии улицы Саркана (Красная) память о народном весельи на Красную горку и напоминание о трагедии Холокоста

 

Хотя сегодняшняя социальная ситуация в этом районе оставляет желать лучшего, стойкая негативная репутация этого места не подтверждается статистикой. Похоже, в очередной раз  срабатывает репутация места подозрительного и не заслуживающего доверия. И сегодня это всё ещё другая Рига.  

Ещё один адский – на сей раз трагикомический -- эпизод относится к 1920-м. Владелец одного из трех местных кинотеатров, под характерным названием «Маска», в целях  привлечения публики он нанял местных парней поэнергичней, чтобы те,  нарядившись чертями с рогами и клыками, носились по окрестным  улицам, привлекали внимание прохожих,  раздавая им листки с программой киносеансов. Чем они успешно занимались пока до смерти не напугали шедшую из церкви старушку, только что прослушавшую проповедь о муках ада с кипящими котлами для грешников и снующими между ними чертями.  Бабушка скончалась на месте от инсульта. Городские власти запретили театрализованную рекламу, и вскоре "Маска" обанкротилась.

Одновременно Московский форштадт воспринимался как рай, навсегода потерянный в напыщенным и деловитом центре. Для пасторального Эдема Маскачки с блеянием коз и петушиным пением по утрам характерны отсутствие спешки (в пределе – ненужность измерения времени) и обилие кабаков с по-библейски простой, но по-райски вкусной едой и обилием напитков.

Если напиться в пух и прах в центре, то это может положить карьеры. А вот на Маскачке этим этим до сих пор никого не удивишь. Поэтому многие добропорядочные предприниматели, чиновники и даже аристократы, включая генерал-губрнатора Риги и всех Остзейских губерний, итальянского маркиза Филиппо Паулуччи, служившего в Риге в 1812-1829 годы, полюбили неформальную – вневременную -- обстановку и райскую кухню Московского форштадта.  

После того, как в России произошёл октябрьский переворот, провозгласивший отказ от традиционных форм и норм поведения во имя прекрасного нового мира, в 1920-1930-е форштадт, где в полной мере сохранилась дореволюционная русская среда, оставался старым добрым российским раем -- Россией, «которую мы потеряли». Местные русские, среди которых было много эмигрантов из СССР, и заезжие знаменитости, включая знаменитых певцов Федора Шаляпина и Дмитрия Смирнова, танцовщика Михаила Фокина, любили посидеть-поностальгировать в русском трактире «Волга» на углу теперешних Маскавас и Дзирнаву и других здешних заведениях.  

 

Так сегодня выглядит историческое здание трактира "Волга"

 

Сегодня местный рай для живота и души возродился в питательно-развлекательном центре «Лидо» на Краста, 76. Открывшись в 1999 году, он быстро стал визитной карточкой  Риги и всей Латвии. Проблема тут одна – исключительная привязка к магистральной Краста при игнорировании действительности, окружающий райский комплекс с противоположной стороны. Парадиз «Лидо» не имеет даже входа со стороны форштадта. Для многих обитателей социально депрессивного района разнообразные искушения «Лидо» выступают чем-то вроде библейского запретного плода.  

Беда тут не так уж велика. На исторической территории форштадта еще недавно можно было встретить множество небольших кабачков и погребков для приятного времяпровождения со старыми друзьями или в случайной компании -- с не слишком дорогим алкоголем. Стоит упомянуть и общеизвестные точки продажи «крутки» и наркотиков, в настоящее время прикрытые полицией.

От старожилов можно услышать историю о том, каки образом обильное питие вошло в привычку обитателей Маскачки. Когда в условиях германской оккупации в 1943 году объявили призыв в ряды Латышского легиона Ваффен СС, за уклонение от которого можно было схлопотать серьезный срок, а то и похуже, здешние русские мужчины, в отличие от соседей-латышей не имевшие возможности спрятаться у родственников на дальних хуторах, прятались от призыва тут же на месте. На чердаках, в подвалах и ближних сараях, или на дальних огородах. На протяжении двух лет родственники снабжали их едой и, чтобы не сойти с ума от сидения в замкнутом пространстве, алкоголем. Когда они наконец вышли на белый свет, то на дворе уже была советская власть. А регулярное питие вполне подготовило к примирению с реалиями общества строителей коммунизма.   

 

На Маскачке и сегодня можно найти много укромных уголков

 

Однако главным моментом, на протяжении столетий делавшим форштадт возвращенным раем, была возможность проявить здесь свои личные пристрастия, выразить свое подлинное, индивидуальное или общинное «я».  В сегодняшних условиях глобальной политкорректности обитатели Маскачки продолжают во весь голос обсуждать на улице и во дворах семейные дела и вопросы большой политики. Что невозможно себе представить в любом другом рижском районе.

 

Зазеркалье будущего  

 

В городскую ткань Московского форштадта, зеркалящую соседний центр, воткано немало острых пространственных и временных (исторических) контрастов. Между масштабами типичного для сталинской эпохи, но уникального для Риги, 107,6-метрового замка-высотки Латвийской Академии наук, изначально строившейся как Дом Колхозника, и деревянной застройкой начала XIX века наТургеневской. Еще одно парадоксальное соседство – мемориала Хоральной синагоги, сожженной вместе с людьми в июле 1941 года, и постоянного блошиного рынка, где можно приобрести практические любые старые вещи. Несомненно есть что-то странное в этой территории, предохраняющее её от как от позитивных, так и негативных трендов развития.

 

Небоскрёб раннего американского типа, возведённый в позднюю сталинскую эпоху среди деревянной застройки начала XIX века

 

В 2004 году по инициативе Рижской думы состоялся международный пленер по развитию Маскачки, в котором приняли участие всемирно знаменитые архитектурные бюро.  Первое место занял знаменитый австриец Клаус Када с коллегами. Победившее предложение предполагало постепенную воссоединение магистральной Краста, которая согласно рейтингу Cushman & Wakefield в 2002 году занимала 44 место среди самых дорогих улиц мира, с депрессивной средой самого района. За прошедшие годы мало что из рекомендаций звезд городского планирования было воплощено в жизнь.

В качестве оправдания приводится аргумент, что всё упирается в структуру здешней недвижимости. Многие деревянные дома принадлежат нескольким семьям, члены которых в силу родственных разборок хронически неспособны договориться об их адекватной эксплуатации. Нередки ситуации, когда владельцы исторической недвижимости живут за пределами Латвии, а их доверенные лица не имеют  полномочий для принятия решений. Иногда упоминается отсутствие общественных инициатив снизу и отсутствие внятной программы и воли к ее реализации со стороны городской власти.

 

Что делать?

 

Прежде всего всем заинтересованным сторонам, так или иначе связанным с социальными, экономическими, культурными инициативами на территории форштадта, стоит осознать особенность этого места. Не как депрессивной территории, но пространства, сохранившего уникальные черты, зачастую утраченные в других местах Риги. Что требует не просто внесения отдельных построек в охранный список, но отношения ко всему историческому району как градостроительному комплексу, сохранившему множественные и противоречивые истории-повествования о людях и объектах минувших времён. Представляется, что при более пристальном рассмотрении-изучении Московский форштадт может оказаться территорией, уникальной для всего Балтийского региона.

Маскачка явно нуждается в комплексной программе ревитализации деревянных зданий XIX-начала  XX веков, которые еще можно спасти. Что возможно при условии профессиональной экспертизы в области наследия и различных аспектов недвижимости, при активном участии местного населения. В Риге существует несколько позитивных примеров реставрации и реконструкции отдельных строений и целых зон деревянной застройки. Однако особо ценным представляется опыт города Кулдиги, где с 2010 года действует муниципальный центр по реставрации деревянной архитектуры, куда жители исторического центра могут прийти со своими окнами и дверьми, получить консультацию и под присмотром профессионалов сами привести в порядок свои деревянные сокровища.

Московский форштадт явно нуждается в пилотных проектах, на практике доказывающих реальность позитивных изменений. Например, превращение в пешеходную одной из улиц предместья, ведущих на площадь Красной горки, она же Сенной рынок. В наибольшей степени для этого подходит сохранившая историческую брусчатку улица Ерсикас. Другим проектом, способствующим воссоединению центра предместья и магистральной Краста мог бы стать перенос трамвайной линии ближе к магистрали и супермаркетам. Что позволяет  в перспективе создать обширную пешеходную зону вокруг стратегической публичной площади Красной горки.

Дело едва ли сдвинется с мертвой точки без притока нового населения, мотивированного жить в конкретном месте со всеми его плюсами и минусами и  способствовать повышению его привлекательности и рыночной стоимости здешней недвижимости. К числу несомненных плюсов следует отнести относительную низкие цены,  близост к центру, зеленую зону и неповторимую ауру другой Риги.

 

Приближаясь к Другому 

 

 

В наличной муниципально-политической ситуации основными двигателями перемен к лучшему должны выступить три силы: Восточная (Austrumu) исполнительная дирекция, расположенная в самом сердце форштадта, местные активисты, различные профессионалы (историки, архитекторы, журналисты, туристические операторы и т.д.) и энтузиасты, готовые внести свой вклад в развитие данной территории. Тут-то и возникает опасение, как бы в случае успешной реализации сценария развития Маскачки не утратить уникальную ауру Другого.

Для этого недостаточно проводить фокус-группы с местными активистами и чертить-выдумывать планы возвращённого рая. Различить необщее выражение лица отдельной территории возможно исключительно в контексте города как единого целого. При таком подходе может оказаться, что именно в конкретном исторической и градостроительной ткани Московского форштадта явлен путь преодоления «других как ада», что всё еще наблюдается в отдельных местах эгоистического рижского центра. 

На уровне чистой мысли сартровскому тезису можно противопоставить формулу Эммануэля Левинаса:  «Отношение к Другому, как соседу, которое придаёт смысл отношениям со всеми другими». И аргумент Жака Лакана, что «формирование Я происходит через зеркальную стадию ложного узнавания: "Всякое конкретное Я всегда находится в поле Другого».  Таким конкретным Другим, отражающим-преломляющим упорядоченность и амок рижского центра или магистральной Краста выступает Московский форштадт.

Остаётся самая малость – сделать мысль реальностью.

 

«Якорные»  объекты Московского форштадта  

      

1. Красные амбары (Spīķeri). С XIV века означенное место использовалось для хранения товаров перед погрузкой (или после разгрузки) на купеческие суда. Теперешние амбары из красного кирпича были построены в неоготическом стиле были построены в период 1860х-1880х. В их проектировании участвовали выдающиеся архитекторы региона. Из 58 изначальных зданий до нас дошли тринадцать. До недавнего времени территория с историческими складами, продолжавшими выполнить ту же функцию, считалась крайне депрессивной как в  урбанистическом, так и в социальном (криминальном) аспектах. После изменения функции с  деградирующей складской инфраструктуры на многофункциональную с акцентом на оказании услуг и  культуре, индустриальная эстетика квартала Красных амбаров (части буферной зоны исторического центра Риги, внесённого в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО) следует рассматриваться как катализатор развития всего Московского форштадта.

   

2. Контрастная застройка улицы Тургенева в районе её пересечения с  Элияс (Ильинской).  Парадоксальная смесь того, что осталось от деревянного наследия XIX века, и небоскрёб сталинской эпохи. В одном деревянных домов на Тургеневской (по теперешнему номеру 23/25) в 1889 году родилась знаменитая скульптор Вера Мухина,  автор идеала и символа советской эпохи -- статуи "Рабочий и колхозница", созданной для  Всемирной выставке 1937 года в Париже. На месте теперешней сталинской высотки до конца 1940-х располагался шедевр деревянного классицизма так называемый Гостиный двор (Гостевой Двор) для странствующих торговцев. После его сноса и почти десятилетия строительных работ в 1958 году распахнуло двери 107,6-метровое здание Академии наук Латвийской ССР, выдержанное в стиле ар-деко. Примечательно, что изначально с учётом близости Центрального колхозного рынка оно проектировалось  как Дом колхозника.  
   

3. Евангелическо-лютеранская церковь Иисуса впервые упоминается в шведские времена в 1638 году как центр поселения этнических немцев Ластадии. Редкий пример, как деревянное здание, возведённое в  1822 году способно организовать среду каменных построек.

   

4. Мемориал Большой Хоральной синагоги на углу Гоголя и Дзирнаву, сгоревшей вместе с находившимися внутри людьми ночью на 4 июля 1941 года. Роскошное здание, возведённое в 1871 году в неоренессансном стиле, являлось центром религиозной и культурной жизни рижских евреев. Молва о её хоре и канторах гремела далеко за пределами Латвии. В здании одновременно могли находится около тысячи молящихся. Число жертв, сгоревших живьём страшной июльской ночью 1941 года, до сих пор доподлинно неизвестно. После проведения археологических раскопок в 1993 году здесь был открыт мемориал, центральную часть которого составляют стены сгоревшего храма. В комплекс мемориала входит Памятник Жанису Липке и всем Спасителям латвийских евреев. Нависшая стена символизирует угрозу истребления еврейского народа, её удерживают семь бетонных колонн, на которых выгравированы имена 270  латвийских мужчин и женщин, укрывавших евреев во время Холокоста. На центральной колонне изображён портрет докера Рижского порта Жаниса Липке, спасшего более 50 евреев.
5. В непосредственной близости от мемориала расположен ежедневный стационарный Блошиный рынок (ул. Фирса Садовникова, 9а). Здесь можно найти любые аксессуары минувших времён от гимнастёрок и кокард Советской армии до потёртых томиков Достоевского. Место, где можно почувствовать городскую жизнь без прикрас, или гавань для ворованных велосипедов и прочих вещей? Вопрос остаётся открытым... До сих пор все попытки закрыть или радикально преобразовать данное место неизменно заканчивались неудачей.
6. Скверик на углу Лачплеша и Садовникова, откуда начинается настоящая Маскачка. Зелёный пятачок на перекрёстке стратегических магистралей, где заканчивается охраняемая буферная зона рижского исторического центра и начинается реальное Другое. На протяжении многих лет здесь находилась свалка, пока лет десять назад скверик не привели в порядок. Скульптурное изображение  песочных часов символизирует верность традициям и начало перемен в непростом районе столицы.  Из-за трудностей прокладки подземного кабеля, скверик освещается солнечными панелями – тоже символично.
7. Храмово-социальная застройка улицы Католю.
   
8. Комплекс Рижской Гребенщиковской старообрядческой общины на ул. Маза, 73, -- самый значительный центр староверия мирового масштаба. После разрыва в 1666 году с официальной Русской Православной Церковью в знак протеста против реформ патриарха Никона староверы сохранили верность традиционным литургическим практикам и формам быта. Первый деревянный молитвенный дом старообрядцев был построен здесь в 1760 году, начало возведения комплекса теперешних зданий относится к 1814 году. Далеко заметная колокольня с золототым куполом была возведена только в 1906 году, после прекращения государственного преследования староверов в Российской империи. В настоящее время Гребенщиковская община  насчитывает около 20 000 членов. В собрании старопечатных и рукописных книг хранятся литературные памятники и ценные издания XV-XIX веков.
9. Рижский Лас-Вегас на Краста – самой дорогой улицы Риги. Согласно всемирному рейтингу Cushman & Wakefield в 2002 году Краста занимала  44-е место среди самых дорогих главных улиц мира. Хотя после кризиса 2008  года ситуация изменилась, вызов для городской власти и планировщиков как гармонизировать самую дорогую торговую улицу Риги с расположенном в сотне метров депрессивным материком Московского форштадта, в полной мере сохраняет свою актуальность. Отдельной проблемой является доступ для местных жителей к побережью  Даугавы с традиционными местами купания и отдыха. Список погибших и получивших увечья при попытке пересечения Краста в неположенном месте пополняется каждый год.
   
10. Панорама деревянных домов на изгибе трамвайных путей на улице Маскавас напротив Московского сада. Замечательный образец и вызов на предмет сохранности деревянного наследия Маскачки.
    
11. Площадь Красной горки, она же Сенной рынок, на пересечении Маза Кална (Малой Горной) и  Ерсикас. Место торговли, праздника и массового убийства. Традиционно здесь, перед городскими Карловыми воротами, происходила  оптовая и розничная торговля. Чтобы не платить дань за право двигаться дальше, именнно здесь крестьяне и небогатые торговцы продавали свои товары оптовым покупателям. После взаимовыгодной сделки обе стороны шли праздновать в расположенные тут же трактиры и  постоялые дворы. Ещё площадь эта была известна широким народным гулянием на православную Пасху, один из дней которой так и называется -- Красная Горка. Смысл традиционного названия "красный" приобрёл зловещее значение в годы Холокоста. В 1941-1943 годы площадь Красной горки оказалась в самом центре Рижского гетто. В конце августа 1941-го рижским евреям под страхом смерти было приказано переехать в гетто, через которое прошли порядка 30 000 человек.  Около 25 000 евреев были уничтожены в Румбульском лесу во время массовых акций в ноябре и декабре 1941 года. В Рижском гетто содержались не только латвийские евреи, но и депортированные из Германии, Австрии и Чехословакии. Сегодня площадь Красной горки, хранящая все слои её истории, рассматривается в качестве  основного плацдарма для развития Московского форштадта. Сегодняшняя доминанта площади -- памятник омнибусу (скульптор Андрис Варпа), связавшему форштадт с центром города в 1852 году. Именно здесь находился конечный пункт первого рижского сухопутного общественного транспорта.