Рижская первоапрельская старина

 

 

Историк Иловайский находит «темной и непонятной» только историю мидян. Но если бы ему пришлось писать о происхождении обычая первоапрельского обмана, то он обнаружил бы еще и второе неясное пятно в прошлом человечества. Трудно разрешить проблему: « Откуда пошли есть обманы?». Факт тот, что этот обычай широко распространен был в Риге уже вначале прошлого века, и можно полагать, проник сюда вместе с германскими товарами и колонистами в конце 18-го столетия.

 

Что касается Германии, то там умели расцвечивать умышленной ложью первый день первого весеннего месяца (а в некоторых районах еще и последний день) — умели уже в половине 18-го века. Немецкие писатели Лессинг и Гете упоминают об этом явления как об общеизвестном, а исследователь фольклора Гримм утверждает, будто 1 апреля шутили не только в городах, но и в деревне «всюду, где господствует немецкий язык».

 

Сказки и народные анекдоты свидетельствуют, что крестьяне любили в этот день дурачить главным образом подростков и простаков, посылая их покупать, например, «семена понятливости» или «кровь рака», или на 10 пфеннигов «сала комаров». Силезский крестьянин шлет придурковатого слугу к соседу за «мешком ветра», и тот воз вращается с мешком камней, удивленный тяжестью воздуха.  Гримм говорит, что первоапрельские обманы завезены были в Германию из Франции только в 18-ом веке.

 

В своей древнейшей форме первоапрельский обман сводится, главным образом, к рассылке своих знакомых в разные стороны под разнообразнейшими предлогами. С чем связано это оригинальное обыкновение, о том существует несколько версий. Некоторые связывают обычай со средневековыми пасхальными мистериями, в состав которых часто входила сцена посылки Иисуса Христа на суд от первосвященника Анны в Каиафе, к Пилату и Ироду.

 

Первоапрельский обычай — воспроизведение судьбы Спасителя. Так гласит и энциклопедический словарь. Но скорее всего он — символизация изменчивой апрельской погоды, то дарящей тепло, то пугающей заморозками. Это объяснение является, пожалуй, наиболее вероятным, так как уже само название апреля, происходит согласно римскому писателю Овидию, от глагола «апперире» — открывать, потому что в этом месяце в Италии начинается обманчивая весна.

 

Наконец, во многих местностях Запада, а также и у нас, изменчивую погоду называют «апрельской». Хотя рижане и не пользуются репутацией хороших лгунов и удачливых обманщиков, однако старожилы могут рассказать о многих любопытных первоапрельских случаях шуток. Открытки с язвительными карикатурами, злые первоапрельские письма, газетные утки, так, например, о преждевременном заключении русско-японского мира на столетие раньше — с известием о бегстве Наполеона с острова Св. Елены, — картины, мало типичные для нашего города. Поэтому приводим несколько оригинальных для Риги случаев.

 

Но надо оговориться, что шутки рижан носили по преимуществу угрюмый и даже кровавый характер. Веселаго в нем не много.

 

Рижский генерал-губернатор, светлейший князь Суворов пользовался большими симпатиями, главным образом, среди немецкого населения нашего города. Поэтому велико было удивление и даже печаль ряда крупных купцов, когда они однажды ранним утром получили по повестке, снабженной неразборчивой подписью с двуглавым орлом в центре и неясной подписью с сообщением, что Суворов переводится в Петербург и через три дня должен выехать к месту нового назначения. С целью организовать ему достойные проводы, члены Большой Гильдии приглашались собраться в Гильдию ровно в 12 часов дня.

 

Только столпившись около запертых дверей своей базы, купцы поняли, что они стали жертвой первоапрельской шутки.

Недавно скончавшийся редактор латышской газеты правого направления получил первого апреля в годы первой революции дар в виде черного гроба. Это была проделка политических противников.

 

Вначале семидесятых годов первый день Пасхи пришелся на первое апреля, в связи с чем в Николаевской форштадтской церкви (Благовещенской) собралось особенно много молящихся. Во время богослужения несколько сговорившихся между собою преступных молодых шутников крикнули: «Пожар». В результате — паника, страшная давка и 7-8 задавленных на смерть богомольцев.

 

В начале восьмидесятых годов первоапрельская шутка английских моряков над русскими рабочими также привела к трагическому исходу. На месте нынешних красных амбаров тогда высились деревянные сараи, — склады льна, в большом количестве шедшего через Ригу заграницу. Работающие здесь русские мужички — костромичи и рязанцы, одетые в пестрые рубахи, холщевые кальсоны, представляли собою любопытную картину для команды приставшего к берегу английского парохода.

 

«Просвещенных мореплавателей» особенно изумляли громадные артельные котлы, в которых рабочие варили себе пищу. Желая посмеяться над «бородачами», англичане не нашли ничего более остроумного для первоапрельской шутки, как опустить в один из котлов под предлогом мяса старый башмак. Кашевар заметил проделку, кликнул землячков, и на берегу Двины разыгралась острая баталия, в которой, к чести английского бокса надо сказать, все-таки победили моряки. И с той и с другой стороны на пристани осталось несколько окровавленных тел, а для прекращения боя пришлось мобилизовать всю полицию Риги. Мало того — «шутка» грозила еще и международными осложнениями, которые не без труда удалось ликвидировать.

 

Примерно в 1902-1903 году 1-го апреля утром по Московскому форштадту разнеслось сенсационное известие. На Вольмарской улице домовладелица, пользуясь отсутствием квартиранта, пожелала его ограбить. Одевшись и загримировавшись чертом, она зашла в комнату, где находились дети квартиранта — 7-летний мальчик и 5-летняя девочка. Дети, однако, не растерялись. В то время как «черт», наклонившись стал копаться в нижнем ящике комода, мальчик схватил топор и, ударом по голове, убил воровку.

 

Газеты тогда выходили в Риге только вечерние, и ныне здравствующий журналист г. П. поспешил протелефонировать об этом в редакцию. Скоро выяснилось, что слух — первоапрельский обман, но газеты вышли, и публика в громадном количестве стала стекаться к месту «убийства».

 

Конечно, сообщивший заметку был привлечен к судебной ответственности, но оправдался лишь тем, что газета была подцензурная. С того времени в Риге было издано распоряжение, воспрещающее прессе печатать сообщения об убийствах ранее, нежели закончено будет следствие. Конечно, отчеты о сенсационных покушениях стали сильно запаздывать.

 

В Александровской гимназии, благодаря первоапрельской шутке, чуть не вылетел с волчьим паспортом хороший ученик. Его подучили обратиться к преподавателю, только что начавшему процесс о разводе, с вопросом: «приятно ли быть рогоносцем?». Дело, впрочем, кончилось благополучно для наивного мальчика.

 

Хуже пришлось в Риге крупному фальшивомонетчику, который пытался в 1905 году сбыть в ресторане (кажется, в «Римском погребе») поддельную 25-рублевку. Он тоже пытался оправдаться первым апреля, но угрюмый околоточный не поверил. В результате — обыск и обнаружение крупной партии фальшивых 25-рублевок.

 

Перебирая коллекцию первоапрельских шуток, не могу среди мало-мальски ярких обманов найти остроумные и безобидные. Большинство их либо плоски, либо обидны для лица, против которого направлена стрела, либо венчаются печальным и даже трагическим исходом.

— Рижанин не любить шутить!..